烨

6点多，在陌生的床上醒过来，阳光刺眼，窗外有潮水一般的喧嚣声。我常常觉得夜里的北京像是另一个世界，担当阳光再次降临在这个庞大的城市上空，所有一切便恢复寻常样貌，整个城市像一个加速运转的机器，每个人脸上写着迷茫和欲望。

7点半，闹钟响。他问：“你今天上班吗？”

迟疑了一下，摇头，又点头。最后两星期，心里除了冷淡和失望早已无它，但善始善终是必须的品德。凡事要有交代，是自小接受的训导。

9点，起床洗漱，再次因为穿拖鞋进浴室又走在木地板上被抱怨，因为水池里的碎头发被抱怨。懒得争执，迅速拿起东西出门。等电梯的时候听见他开门说：你的伞。

答：不要了。而后听到清脆的关门声。

心里了然，又是一次结束，一次告别。这个城市每天有多少男女，相遇、相爱又分开。一切都太过容易，每个人都很渺小，个人的喜悲显得不是那么重要。心里没有任何波澜，阳光刺眼，我是一个不容有懈怠的漂泊者。下楼、右拐，像以往一样走进地铁，消失在地面上。

11点到公司，只来了一个星期的女生来办理离职手续。人与人之间的气场是很微妙的东西，她是一眼看上去就让我喜欢的女孩。有小巫女的神秘、可爱与灵气，说话的时候眼神笃定，有不可反驳的气场。她本身也不会属于这里，就像我在历经了努力终究也是失望一样。与你同行的人，比你要到达的地方重要，这是近期看到最触动我的一句话。和道不同的人为伍，是对生命的浪费。

2点继续写稿，是之前采访过的一位日本手工织染从事者。每天见惯了各种浮躁和善于心机、口舌的人，看到这样自然、干净，内心笃定的人，她从内散发出来的，手艺人才有的气质至今难忘。我想人的身体和心力使用是需要趋向某种平衡，状态才不会过于偏激。

5点离开，办公室和微信群里仍旧是一片繁荣景象，关掉声音，冷眼注视，像是在看一出荒诞讽刺的哑剧。

6点到家，叫了UBER，车主一直试图寻找共同话题，但对话数次陷入沉默。终于在他对路况和天气的抱怨里昏昏沉沉睡过去。醒来已经是小区门口，下车抬头，天色让人绝望。

7点，做了晚饭给自己吃。煮好四物汤，分两碗喝下。洗脸、做面膜、泡脚，所有流程进行完之后，心里十分安定。悉心照顾、宠爱自己，是每个女人终生需要学习的功课，亦是一种修行。

8点半，继续看王锋的书《愿你道路漫长》，这是我在最近总是忍不住反复翻阅，小声逐字阅读的一本读物。作为一本杂志的主编，他并没有被杂志属性牵制住，也从来不评论行业热点和时事，他写里约热内卢的贫民窟、伦敦街道上的男装高定店、编辑部刚刚离职的某位年轻同事。语气清淡，但眼光犀利。大时代之下的文化演进、潮流蜕变，每个身处其中的个体，如果与外部相处，又如何关照内心，这是他看似随意的笔锋下始终不曾绕开的命题。在这个动荡的媒体时代，能够拥有这样的同行、榜样，是令人心生敬畏与荣幸的。

九点半，电话仍旧没有任何动静。手机随机播放到杨千嬅的《稀客》，黄伟文的词不如林夕那么文艺，但绵里藏针，总让人不备被戳中。

她唱：年华磨成的精致优雅，未够一夜便用完吧。

         由稀客路过，玩赏赞誉过。

         什么故事也没留下。

10点，开窗抽烟，关窗睡觉。

晚安，没有人可以说晚安。